Before coalescing into completion, the persistence of unnamed deviations easily dissipates, while the contradictory and failing process itself has remained with me as the inescapable symbol of the ball boy. The ball boy sustains the smooth flow of the game, yet can never stand at its center. He occasionally retrieves the ball and returns it to the court, enabling the continuation of play, but ultimately always recedes to the edge of the scene. Nevertheless, he remains in position, finding a certain satisfaction in being able to observe, from close proximity, the idols and sports he admires.
The ball boy is at once a participant, a spectator, and one who waits. Their condition is neither the absence of a dream nor a movement toward one. Their longing—akin to admiration and a kind of purity—resists easy explanation. Unable to become the protagonist, yet witnessing the world from a closer distance than anyone else, this peripheral figure may appear inexperienced; yet it is precisely within this inexperience that they sense the structure of the world. Even this mode of sensing may itself be immature. In reality, within an overflow of information and images, sharpened perception has become increasingly difficult. What matters is simply what one happens to encounter, and this, in turn, seems to guide us toward ever more simplified choices and matters of taste.
Just as the term “ball boy” itself is a temporary designation, they can become anything (whether ball or boy, both must eventually depart). As we pick up information (data), they pick up balls. Moving between the court (the virtual) and its outside (the real), they traverse boundaries as a state of process—still unnamed, not yet unified. To be a ball boy, then, is to exist between participation and observation, immersion and distance. It is also a state that can, at any moment, step outside the court, betray its present condition, and become something else.
This state is continuous and recurrent.
It repeats and returns, always mimicking something, yet never arriving back at its original position. But this failure to arrive is not a lack; rather, it is another site continuously generated through division and absence. “2” points to this impossibility—the différantial state, the process of repetition and return itself. It does not move toward the center but
drifts laterally, existing in a condition that is always deferred, slipping elsewhere. This secondary self, formed through excesses of accumulation and division, repetition and revision, imitates the ball boy but always remains at a distance. It is fragmentary—about things that pass by, about landscapes that cannot be fully grasped.
This gaze is closer to capture and insert. Capture is less an act of production or possession than a contemplative retrieval—a fleeting lifting of a moment—while simultaneously bearing the imprint of contemporaneity. In doing so, it relinquishes the painter’s traditional authority to dominate or create images, aligning instead with the attitude of the “ball boy,” who gathers balls from the periphery of the court and relays them onward. Objects and everyday scenes appear as discontinuous images, no longer the protagonists of narrative. Like cinematic “insert cuts,” they are not subjects demanding focused attention but functional fragments that the gaze briefly lingers on before passing through. These insert-like images are gaps and intervals within a story, devices that resist access to a singular context.
The 3D-printed output painting forms a surface where manual gesture and mechanical production overlap, where the boundaries between virtual and real, structure and sensation collide and disrupt one another. Through these heterogeneous layers emerges a field where gaze and action, data and material intersect—dividing, accumulating, and returning once again. It becomes not a fixed image, but an indeterminate site of departure. The ball boy, fragmented and gathered, can no longer return to a prior state of immaturity—yet remains immature still, continuing to occupy that position as Ball boy (2).
완성으로 합치되기 전, 아직 이름 붙지 않은 오차의 지속은 쉽게 사라지며, 모순되고 실패하는 과정의 상태는 필연적 대상인 볼보이(ball boy)라는 상징으로 나에게 계속 남아있었다. 볼보이는 경기를 원활하게 유지하게 하는 역할을 하지만 결코 그 중심에 설 순 없다. 그는 간혹 공을 줍고 다시 경기장에 건네주며 경기의 진행을 가능하게 하지만, 결국 언제나 장면의 가장자리로 돌아간다. 그럼에도 상관없이 위치를 지키며 그들이 좋아하는 우상과 스포츠를 조금 더 가까이서 볼 수 있다는 것에 만족감을 느낀다.
볼보이는 참여자이자 관람객이고, 대기자이다. 그들의 모습은 꿈이 없는 것과도 다르고, 꿈에 가까워지는 것과도 거리가 멀다. 동경 그리고 순수함에 가까운 욕망은 어딘가 설명하기에는 어려워 보인다. 주인공이 될 수는 없지만 누구보다 가까운 거리에서 세계를 목격하는 이 주변적 존재는 능숙하지 않지만, 오히려 그 미숙함 속에서 세계의 구조를 감각한다. 그 감각의 방식도 어쩌면 미숙할지 모른다. 실제로 넘쳐흘러 버린 정보와 이미지 속에 날카로운 감각은 어려워졌다. 중요한 것은 그저 어떤 정보를 보게 되었는지고, 그것은 계속해서 단순한 선택 그리고 취향의 문제로 우리를 이끄는 듯하다.
볼보이라는 말 자체가 임시적 직함이듯, 그들은 무엇으로든 변할 수 있다 (볼도, 보이도, 떠나야 한다). 그들은 우리들이 정보(data)를 줍듯 공을 줍는다. 경기장(가상) 그 밖(현실)을 오가며 합치되기 전, 아직 이름 붙지 않은 과정의 상태로 경계를 넘나든다. 볼보이란 즉 참여와 관찰, 몰입과 거리두기 사이에 있는 것. 언제든 코트 밖을 나가 현 상태를 배반하고 무엇이든 될 수 있을 상태이기도 하다.
그것은 연속적이며 복귀된다.
반복되며 그것은 언제나 무언가를 흉내 내며 돌아오지만, 결코 처음의 자리에 닿지 않는다. 그러나 이 도달하지 못함은 결핍이 아니라, 분열과 부재를 통해 계속 생성되는 또 다른 자리다. ‘2’는 불가능성과 그 차연적 상태, 반복과 복귀의 과정 자체를 가리키며 중심을 향하지 않은 채 옆으로 흐르고, 항상 어딘가로 미뤄지고 미끄러지는 상태로 존재한다. 수집성과 분열성, 반복과 수정의 과잉를 통한 이러한 이차적인 스스로는 볼보이를 흉내내지만 항상 멀어진다. 그것은 파편이며 스쳐 지나가는 것들, 포착할 수 없는 풍경에 대한 것이다.
이 시선은 캡쳐(capture)와 인서트(Insert)에 가깝다. 캡쳐는 직접 생산하거나 적극적으로 소유하려는 의지를 배제한 찰나의 순간을 잠시 건져 올리는 일종의 관조적 회수에 가까우며, 동시에 동시대의 인상이기도 하다. 이는 이미지를 지배하거나 창조하려는 화가의 전통적인 권위를 내려놓고, 경기장 주변에서 공을 수거하여 다음 단계로 전달하는 ‘볼보이(Ball Boy)’의 태도와 맞닿아 있다. 대상들과 일상의 풍경들은 단절된 화면들이며, 더 이상 서사의 주인공이 아니다. 그것들은 마치 영화의 ‘인서트(Insert) 컷’처럼, 반드시 집중해야 하는 대상이라기보다 시선이 머물다 자연스럽게 스쳐 지나가야 하는 기능적 파편들이다. 이 인서트적 이미지들은 이야기의 공백이자 틈이며, 특정 맥락을 들여다볼 수 없는 장치이기도 하다.
3D 프린팅된 출력 회화는 손의 행위와 기계의 출력이 중첩된 표면으로서 가상과 현실, 구조와 감각의 경계가 충돌하며 서로를 교란한다. 이 불균질한 층을 통해 시선과 행위, 데이터와 물질이 교차하는 장으로, 분열하고 수집되며 다시 복귀된다. 고정된 이미지가 아닌 규정될 수 없는, 떠나감의 자리가 된다. 분열하고 수집되는 볼보이는 이전의 미숙함으로 돌아가진 못하지만, 여전히 미숙하며, 볼보이(2)로서 그 위치를 이어 나간다.
